Ոգի եւ տարրական մասնիկներ

Անդրեյ Բիչկովի գրքի մասին «Վերջապես ոչ վերջ» (2026, Ibicus Press հրատարակչություն)

Քննադատ գործընկերները սիրում են սարսափելի զվարճալի հարց տալ՝ արդյոք մեզ պետք է այսինչ գիրքը, եւ այս բարձունքից գիրք վերանայենք։ Բայց երբ Գաղափարը գալիս է մարդուն, նա չի մտածում, թե արդյոք դա անհրաժեշտ էր, նա պարզապես եկավ եւ վերջ։

Իմաստ ունի այլ հարցեր տալ՝ այսօր գրականությունից բացի ուրիշին գրականությո՞ւն է պետք։ Եվ քանի որ մենք դեռ տեսնում ենք 20+ սերնդի գրքի բլոգերներին սոցիալական ցանցերում, եւ հրատարակչությունները դեռ պատրաստ են, այդ իսկ պատճառով 40-50 տարեկան սերնդի «ընթերցողների բացը այնքան հստակ է զգացվում։ Որը, ունենալով երեկվա լավ մշակութային ուղեբեռը, հանկարծ դադարեց զանգվածաբար կարդալ, կարծես մինչեւ 2010-ականները, եւ ո՞վ է պարզելու, թե որ պահին եւ ինչու, եւ արդյոք ամեն ինչի մեղավորը ինտերնետն էր։ Ահա թե ինչպես կարելի է սղագրել այսօրվա օրերը՝ VKontakte-ի գովազդը չի աշխատում, ահազանգերն ու օդային անհանգստությունը։ Ավելին, եթե նախկինում «-ին սթրեսի դեմ պայքարը դիտվում էր արհամարհանքով, ինչպես կարիերայի մրցավազքից թուլությունն ու այրումը, ապա այժմ դուք ստիպված կլինեք ավելի մոտիկից նայել սթրեսին, ինչպես » դարաշրջանի նշիչը, եւ դրա միջոցով դուք կհասկանաք։ վերջին գրականությունը։ Չգիտեմ, թե ինչպես է ամենուր, բայց մեր գավառներում սոցիալական զրույցի թեման կարող է լինել այն, թե ով որտեղ է քնել, եւ ամեն ինչ առօրյա է։

Սթրեսն ու պրոլեպսիսը կապված են, իսկ որակյալ գրականությունը (չեմ վախենում այս բառից) միշտ եղել է պրոլեպսիսի դրսեւորում։ Նույն Ժելազնայում նկարագրված էին «զանգեր» գծված քարտեզների վրա, ինչպես ավատարները եւ տեսահաղորդակցությունները, իսկ Phantom Wheel –-ը AI-ի իրական կանխատեսումն է։ Ի դեպ, այն բողբոջել է իր ստեղծողից, տեղ-տեղ նույնիսկ անհարմար դրության մեջ է դրել նրան եւ ի վերջո սկսել է միայն զարգացնել իրեն եւ իր կարգավորումները։ Դե, կյանքը հաստատող։ Բիչկովի պատմվածքների աշխարհը նույնպես կարելի է դիտել ընթերցանության համառությամբ։

Открывающий рассказ «На пороге» - постапокалипсис, в котором спелось утопическое желание высоких скоростей фантастики ХХ века и антиутопический сюжет в духе «451 градус по Фаренгейту». Полицейский на сверхскоростном служебном авто вынужден давить пешеходов, нарушивших ПДД, абсурд, и вот, казалось бы, он встречает свою Освободительницу, но нет и еще раз нет предсказуемости тропов. Бычков бросает мечтательницу под колеса истории, пока герой – вдумайтесь в это – начинает все дальше и дальше желать встречи, и одновременно опасаться злого рока, могущего якобы настигнуть его за злодеяния, больше его ничего и не гнетет. И ладно бы, кто-то на этом и остановился, но не Бычков же, развивающий встречу с одушевленным роком в безумный трип в Бессознательное. И, чтобы не оставить читателя в замешательстве, выводит просто и четко по бумаге: «Ничего нам всем не остается, кроме самого последнего, бесконечного, хотелось бы сказать, поцелуя. Что нам не нужны никакие квитанции, цифры, акты, половые в том числе. И что спасти нас может только любовь».

И что есть любовь, задался бы вопросом читатель, уж никак не противостояние стрессу. Ведь это только в популярных статьях пишут о бессоннице и треморе, а копнуть глубже, и окажется, что в стрессе мозг отбрасывает многие иллюзорные процессы: линейное восприятие времени, вспоминание слов и даже перестает глушить наплыв образов из Бессознательного, в просторечье галлюцинаций. Нет, не подступающее безумие, а всего лишь реакция на стресс, как и агрессия, как и много чего другого, с чем доводится теперь сталкиваться почти буднично в окружающем мире. И что, как ни странно, хобби, физический труд и рутина есть спасение разума. А что есть любовь? Я отвечу самыми простыми словами из биологии: не посягать на место другого в пищевой цепочке, не поглощать его, не умерщвлять, с точки зрения живых организмов. Но Бычков снова идет еще дальше, приготовьтесь к погружению в мир античных трагедий… и физики элементарных частиц, чтобы добраться, наконец, до какой-то еще неизведанной сознанием истины.

Романелла «Антигона» - не спрашивайте меня, что такое романелла, пусть он лучше сам и объяснит. Новые времена требуют новых форм, это свободное, текучее псевдо-самоанализирующее повествование, в котором, насколько я переживаю этот экспириенс, героем одновременно является Антигона и бозон Хиггса, причем с определенной точки зрения это одно и то же. Поясню не как физик: если бы не упомянутая частица, в нашем мире не было бы масс, соответственно, не было бы физического тела и вместе с тем сознания, и мы все оставались бы бесплотными идеями, витающими в бескрайних пустошах Бессознательного подобно духам или демонам.

Вот Бычков и возлагает на элементарную частицу бремя ответственности за все, произошедшее с человеческой цивилизацией, и тут бы цинично можно было остановиться, отринуть и успокоиться «и что же». А вот развивая идею – а что, если литература современности уже покопалась в самоанализе, уже дошла до глубинного, и вот тут и требуется рождение некоей совершенно новой идеи. Как если бы духовность вдруг получила объяснимую сознанием связь с материальным, и, соответственно, и разворот идей духовности под новым углом, и все это произошло бы плюс-минус в наше время? Это же грандиозный переворот в человеческом самосознании, когда вместо величайшей Тайны было бы объяснено все: и откуда духовность, и пиетет человечества перед смертью, и дружеские клятвы, и все-все, что до этого только пробовалось, как вода пальцами перед заходом в море, но описать явственно и полно не удавалось по причине отсутствия объяснения всему.

21-րդ դարի խնդիրը, թերեւս, այն է, որ մենք ինչ-որ կերպ հանգստացել ենք արդեն իսկ ստեղծվածի դափնիների վրա՝ ցինիկաբար կտրելով նոր ամենագետ հայտնագործությունների թեւերը։ Բայց եթե մտածեք դրա մասին, պատմեք 19-րդ դարի սկզբի մարդուն AI-ի, – տեսահաղորդակցության մասին, նա մեզ խելագար կհամարեր։ Բայց նույնիսկ այն ժամանակ կային նախադրյալներ – ուսումնասիրելու այն նյութը, որը դարձավ հիմք, եւ երազանքներ, երազանքներ, որոնք լայն էին եւ ենթակա էին տիեզերքի տատանումներին։

Վերադառնալով զուտ գրական ստվերներին՝ հետաքրքիր է Բիչկովի սիմուլյացիայի «գիտակցության հոսքի միաձուլումը հնագույն ողբերգության հետ։ Տարօրինակ կլիներ դրան ուշադրություն դարձնել, եթե դրանք պարզապես ընդհատվող ներդիրներ լինեին, ինչպես մանրացված աղցանը, ոչ, ժանրերի եւ դարաշրջանների փոխներթափանցումը շատ ավելի խորն ու հետաքրքիր է։ Եթե հիշենք հնագույն ողբերգությունների երգչախմբերը, որոնք կամ կերպարների փոխարեն ինքնավերլուծություն են անում, ապա նրանք վայելում են չար ճակատագիրը, ապա այս ամենը կարելի է գտնել վեպի որոշ հատվածներում։ Գիտնականները ցրում են մասնիկը, որպեսզի –-ը գնա ժամանակի դեմ, ընկղմվի հիշողությունների, անցյալի մեջ։ Սա զբաղեցնում է Անտիգոնուս մասնիկը, որը թափառում է երկու աշխարհների միջեւ։ Ինչ վերաբերում է սյուժեի այլ շրջադարձերին եւ լեզվական առանձնահատկություններին, ապա այստեղ Անգիտակցականի խելագարությունը հավասար է էրոսի եւ կենսականության հիմքերի մեջ անամոթության եւ փորելու հետ – այսպես կարելի է ընկալել այս ամենը որպես կամքի փորձ, որը թափառում է դեպի Անգիտակից։ որոշակի գաղափար, դաս, ինչպես Ճանապարհը, ինչպես էպոսների ժամանակների գրականության հնագույն օրինակները, վեհ եւ լրջորեն հարմարեցված Որոնմանը, անկախ նրանից, թե ինչպես է հեղինակ-ֆիզիկոսը թաքնվում աբսուրդի երեւակայական թեթեւության հետեւում։

Զավեշտալին այն է, որ պրոլեպսիսը գալիս է այստեղ եւ ամենաանսպասելի վայրերում։ «Antigone»-ում հանկարծ մարգարեական վառելիքի ցիստեռն կա, նույնիսկ մինչեւ "Ռոսնեֆտի" բաժնետոմսերի հերթերն ու անկումը։ Եվ, ավելի քան վստահ եմ, ուշադիր ընթերցողը որոշ ժամանակ անց այլ բան կսովորի եւ կհամեմատի, քանի որ անգիտակցականը իրական սուզորդներից ոչ մեկին թույլ չի տա գնալ առանց իր նվերների։

Եվ ինչ-որ նոր բան կհայտնվի «ավելորդ մարդկանց մասին, որոնց Բիչկովը հիշատակում է իր հավաքածուում՝ օգտագործելով այս արտահայտությունը նրանց համար, ում հետ պետք է գործ ունենալ։ Կեցցե ռուս գրականության տեսությունը, ավելորդ մարդը – բայրոնիկ հերոս չէ, նա ավելի շուտ որս է անում եւ զայրույթը թաքցնում ձանձրույթից եւ այն փաստից, որ համակարգը նրան տալիս է այդ բացը, բարոյապես եւ հավանականաբար։ Ի տարբերություն արեւմտյան բայրոնյան հերոսի, ով հոգեվերլուծության կողմից լիովին ապամոնտաժված մտահղացում է, որը ձգվում է ժամանակից դուրս՝ փորձելով ուրիշներին հուզական ցավ պատճառել եւ՛ վրեժխնդրությունից, եւ՛ արդարության այլասերված զգացումից, եւ՛ այս տարօրինակ համընդհանուր ճիչի անպտղության մեջ։ բայց շրջակա միջավայրի դաժանության կամ անտարբերության արդյունքը, որը ոչ մի կերպ չխանգարեց այս դաժանությանը։

Ավելորդ ռուս մարդը – էակ է նման սահմաններում, չուսումնասիրված, քանի որ ռուս գրականությունը անմիջապես վերցրեց ավելի լայն եւ ավելի մեծ շրջանակ, քան արեւմտյան հոգեվերլուծությունը, կարծես արգելելով իրեն մասնատվել բացառապես այս գործիքով եւ պնդելով որոշակի անհատական խորը հոգեւորություն, հումանիզմ եւ կյանքի փորձ, որպեսզի հնարավոր լինի չդատել այն, բայց դեռ գոնե գիտակցել այն։ Ռուս գրականությունն իրեն դնում է հոգեւոր զրուցակցի, այլ ոչ թե զուտ պատմողի տեղում՝ փորձելով պատմությունը պատմող ճգնավոր-քարոզչի դերը, ինչն է ուշագրավ դրանում, մինչդեռ արեւմտյան գրականության մեջ այս արեւելյան գրականությունն այնքան էլ լավ չէր ստացվում նույնիսկ ք։ 20-րդ դարի քաոսային գրականություն։ Իսկ արեւմտյանն ավելի շուտ փորձում էր բարձր նոտաներ վերցնել՝ նկարագրելով արտաքին բաները, եւ այս նյութականացված մանրամասների միջոցով փոխանցել հոգեւորը։ Դժվար է ռուս գրականության մեջ պատկերացնել սատանայի կամ նրա ստվերի հետ նույն նավակի վրա Յունգի վրա հանդիպելը որպես ավարտված տեսարան –, բայց արեւմուտքում այդպես են գրել։ Այսպիսով, Բիչկովը մեծապես կլանում է արեւմտյան գրական ավանդույթի ժառանգությունը, եւ սա նույնպես շփոթության ժամանակի առանձնահատկություններ ունի։

Խորը հումանիզմի բացակայությունը բոլոր կենդանի էակների մեջ, առանց բացառության – գրականության մեջ վաղուց ուսումնասիրված թեմա է, բայց նյութական տեսանկյունից այն երբեք չի բացատրվել գիտության մեջ։ Ահա գրականությունը եւ հավաքում է տվյալներ հետագա վերլուծության համար։ Եվ հիշեցնում է՝ Սեր.

Դարիա Տոցկայա