Իրվին Ուելշը ծերության, սթափ կյանքի, նոր սիրավեպի եւ զենքի հանդեպ կրքի մասին

Երեք տասնամյակ առաջ շոտլանդացի գրողն իր հերոինից կախվածության փորձը վերածեց պաշտամունքային վեպի «Na igle»։ Այժմ նա բացահայտել է յոգայի, շնչառական պրակտիկայի եւ կանգնած աշխատանքի ուրախությունները։ Բայց արդյո՞ք Ուելսը իսկապես հասել է նման զենի, ինչպես ինքն է պնդում։:

Իրականում, Իրվին Ուելշը պետք է լուսանկարվեր ինչ-որ մռայլ վայրում եւ անպայման մռայլ —, այնպես որ, ըստ նրա, պատկերը պահանջում է։ Գրաֆիտիով կամ նավամատույցներով կետավոր պատին, ցածր սեղմված գլխարկով եւ, իհարկե, առանց ժպիտի։ Բայց իմ դիմաց նստած է մի մարդ՝ թարմ դեմքով, շորտերով եւ շապիկով, թեյ է խմում, եւ — դժվար է պատկերացնել որեւէ բան, որը պակաս համահունչ է նրա հեղինակությանը — քննարկում է յոգայի առավելությունները։ Հաշվի առնելով, որ Ուելսն իսկապես ապրում էր այն աշխարհներում, որոնք նա պատկերում է իր գրքերում, նա կարող էր շատ ավելի վատ տեսք ունենալ։ Լսելով դա՝ նա բարձր ծիծաղում է։ նրա աչքերը ուրախ կապույտ են դառնում։ Նրան ակնհայտորեն դուր է եկել արտահայտությունը եւ կրկնում է այն, կարծես հենց նոր կարգախոս է հորինել իր համար՝

— Կարող է շատ ավելի վատ տեսք ունենալ։

Ավելի քան երեք տասնամյակների ընթացքում, սկսած 1993 թվականից, երբ թողարկվեց նրա կուլտային դեբյուտային վեպը «Igle»-ում, Ուելսը բազմիցս իր արձակում դիմեց կյանքի մութ կողմին — եւ դա արեց հումորով։ Թմրանյութեր, ակումբներ, ալկոհոլ, բռնություն, հոգեբանական դեպրեսիա եւ սոցիալական անհանգստություն։։։ Նա գրել է տասնյոթ վեպ եւ պատմվածքների չորս ժողովածու, վաճառել է ավելի քան վեց միլիոն գիրք ամբողջ աշխարհում, բայց դեռ հայտնի է հիմնականում իր առաջին վեպով։ Ըստ Ուելսի, «Na Igle»-ը նրան տվել է այն, ինչին գրողների մեծ մասը հույս ունի հասնել իր ողջ կյանքի ընթացքում՝ մեծ գիրք, որը գրավել է ժամանակի ոգին եւ դարձել մշակույթի մի մասը.

Ռոբերտ Կարլայլը (ձախից) եւ Յուան Մաքգրեգորը «In a Eagle» ֆիլմում, 1996 թ։ Լուսանկարը՝ TCD/Prod։DB/Alamy

Ուելսի նոր գիրքը «Իսկապե՞ս ոչինչ չի փրկի մեզ։» (Can Nothing Save Us։) — ամերիկյան լայնածավալ վեպ։ Նույն անխնա ճշգրիտ ռեալիզմը, որով աշխատող Էդինբուրգը պատկերված էր «Igle»-ում, այժմ ուղղված է Թրամփի Ամերիկային։ Այս թրիլլերը, որը ներառում է մի քանի սերունդների կյանք, տեղի է ունենում Լաս Վեգասում, որը շոգից թուլանում է։ Հերոսներից մեկն ասում է։ «Բոլորը դժգոհ են։ Ժողովրդավարությունն ավարտված է։ Շփոթված քաղաքացիները մնում են օգնելու հարուստ էգո-մանյակներին կառուցել իրենց սեփական իշխանությունները»։ Ձեզ ոչինչ չի՞ հիշեցնում։

Ուելշը մեծացել է Էդինբուրգի հյուսիսում գտնվող Մյուրհաուս քաղաքում, սակայն վերջին քսան տարիների զգալի մասն անցկացրել է ԱՄՆ-ում։ 2005 թվականին նա ամուսնացավ ամերիկուհի Բեթ Քուինի հետ — իր երկրորդ, այժմ նախկին կնոջ հետ։ Գրողը դեռեւս տուն ունի Մայամիում, ինչպես նաեւ բնակարաններ Լոնդոնում եւ Էդինբուրգում։

— Ես այնտեղ էի, երբ Օբաման առաջին անգամ ընտրվեց, եւ այնտեղ էի, երբ առաջին անգամ ընտրեցին Թրամփին, — ասում է նա։

Թրամփի հաղթանակի նախօրեին Ուելշը առանձնապես անհանգստացած չէր։ Նրան ծանոթ, կրթված կանայք, ովքեր հաջողությունների են հասել իրենց մասնագիտության մեջ, գրեթե ուշադրություն չեն դարձրել Թրամփին։ նրանց բոլոր մտքերը զբաղված են եղել նրա մրցակցի կողմից։

— Քլինթոն, — ասում է նա։ — Ահա թե ով է իրական զայրույթ առաջացրել։ Նա համարվում էր տղամարդկանց ամենավատ տեսակի՝ — լիբերալ սեռական գիշատչի հանցակիցը ոչխարի կաշվով։

Թրամփը մնում է անտեսանելի ներկայություն Ուելսի վեպում։ նարնջագույն փայլը գալիս է նրա կերպարից հորինված հեռուստատեսությամբ։ Գրողը վախենո՞ւմ էր դատական հայցից։

— Ես ուզում էի ցույց տալ իրական մարդկանց։ Ես չէի ուզում խորասուզվել այս հիմարների քաղաքականության մեջ։ նրանք արդեն չափազանց շատ են խոսում իրենց մասին, պատասխանում է Ուելսը —։

Փոխարենը, կյանքի արժեքի ճգնաժամի, կլիմայական ճգնաժամի, առողջական խնդիրների եւ ընտանեկան բարդ հարաբերությունների մեջ վեպի յուրաքանչյուր կերպար փորձում է գտնել իր պատմության բարոյական կորիզը։

Ուելշը կարճ ժամանակով վերադառնում է Էդինբուրգի Լեյթ, որտեղ ծնվել է։ Լուսանկարը՝ Murdo McLeod/The Guardian

«Իսկապե՞ս ոչինչ չի կարող փրկել մեզ։» այն լույս է տեսնում այս ամիս, սակայն գրքի պատմությունը սկսվել է շատ վաղուց։ Սկզբում Ուելշը կարծում էր, որ նյութ է հավաքում աստղային դիջեյի մասին HBO-ի փորձնական դրվագի համար։ Սա 2014 թվականին էր, եւ նա աշխատում էր իր ընկերոջ՝ Քելվին Հարիսի հետ։ Ինքը՝ Ուելշը, նույնպես հանդես է գալիս որպես դիջեյ եւ ձայնագրման լեյբլի համասեփականատեր է։ Լաս Վեգասի դիջեյի խցիկներից նա նկատեց «զզվելի պատկեր։ միջին տարիքի սայթաքուն տեսակները քսում են երիտասարդ կանանց, որոնց ակումբները գայթակղում էին անվճար մուտքով»։ Նախագիծը կանգ առավ, եւ աստիճանաբար Ուելշը հասկացավ, որ հավաքված նյութը կարող է բոլորովին այլ — վեպ ստեղծել ժամանակակից Ամերիկայի մասին։

Ձեռագիրը տվել է խմբագրին եւ մի քանի գրող ընկերների։

— Եվ բոլորը նույն բանն ասացին։ «Սա հիմարություն է։»

Ուելսը վերընթերցեց տեքստը։

«Անիծյալ, բայց նրանք ճիշտ են, » մտածեց նա։

Թվում է, թե բազմամիլիոնանոց բեսթսելլերների հեղինակը հաճախ ստիպված չէ դիմակայել ձախողումներին։ Այնուամենայնիվ, Ուելսին հաջողվեց վաճառել ֆիլմի իրավունքները։ Դիտելով, թե ինչպես են գրողները վերլուծում նրա տեքստը, նա, իր իսկ խոսքերով, «-ը վերածվեց լրտեսի, ով լրտեսում էր իր սեփական նյութը»-ին եւ վերջապես հասկացավ, թե ինչպես ուղղել վեպը։

Այդ ժամանակ Ուելսն արդեն դիտել էր իր ընկերոջ՝ Ջեյք Չեփմենի «Stop կամ Die ֆիլմը եւ ծանոթացել աքսելերացիոնիստներ Նիկ Լենդի եւ Սադի Փլանթի աշխատանքներին։ Իր ամենաընդհանուր ձեւով աքսելերացիոնիզմը բխում է նրանից, որ մարդկությունը կարող է ավելի լավ ապագայի հասնել միայն այն դեպքում, եթե արագանա տեխնոլոգիայի եւ կապիտալիզմի զարգացումը։ Ուելսի վեպում ժամանակը կամ արագորեն առաջ է գնում, կամ հետ է վերադառնում։

— Մարդիկ էկզիստենցիալ ճգնաժամ են ապրում։ Ամեն ինչ շատ արագ է ընթանում, եւ մենք այլեւս չենք կարողանում դա կառավարել, ասում է նա։

Այսպիսով, ի՞նչը կարող է փրկել մեզ։

— Մեզ փրկում է ներքին խելագարությունն ու բուն համակարգի անկենսունակությունը, — պատասխանում է Ուելսը՝ բաժակը դղրդալով սեղանին դնելով։

Որպես «ոչ կենսունակության ապացույց, նա հանգեցնում է սոցիալական ցանցերի նկատմամբ հետաքրքրության նվազմանը (»Եթե սոցիալական ցանցերում ինչ-որ մեկի հետ վիճում ես, ըստ էության ընդունում ես, որ սեռական կյանք չունես«), Լաս Վեգասի թարթող լույսերը (»Stoit Vegasu-ն փռշտում է « եւ մնացած Ամերիկան արդեն մրսել է—), » խայտառակություն«ամեն ինչի շուրջ, կլիմայական ճգնաժամ, կլիմայական ճգնաժամ «cent»-ի արմատականացումը բրիտանական եւ ամերիկյան քաղաքականության մեջ եւ ընդհանրապես ինտերնետը։

Համացանցը, ասում է նա, «-ը պետք է դառնար ազատության հսկայական տարածք, բայց վերածվեց կապանքների, որոնք մենք ինքներս ենք դրել։ Հիմա նա մեզ հետ ինչ-որ բան է անում, ոչ թե մեզ։ Մենք հետեւում ենք միմյանց՝ առաջնորդվելով մեր ծիծաղելի քաղաքական հայացքներով եւ ուրիշների գործերի մեջ քիթ դնելու կրքով։։։»

Վեպի սյուժեն անցնում է այս ամենի միջով —՝ սկսած 1968 թվականին Վիետնամի Սոնգմիի ջարդից մինչեւ ժամանակակից զանգվածային կրակոցներ — եւ, Ուելսի ոգով, ավարտվում է մեծ արյունալի ջարդով։

Ինքը՝ Ուելշը, զենք չունի, բայց մի անգամ մեծ ցնցում է ապրել Մայամիի Lock & Load հրաձգության ակումբում։ Նրա խոսքով, արժե սկսել կրակել, եւ այս գործունեությունը ձեռք է բերում «անհավանական գրավչություն»։

Նա սպասում էր, որ նյարդայնանա։ Ոչ մի նման բան։

— Պարզվեց, որ ես սառնասրտորեն մարդասպան եմ։ Ինձ շատ դուր եկավ։ Ես զգացի զենքի ուժը։

Եվ հետո նա մտածեց։

— Ինչ կզգա անապահով տղան, ով փող չունի, ով չի կարողանում իր համար տեղ գտնել հասարակության մեջ եւ բոլոր կողմերից լսում է, որ ինքը ոչ էություն է, — եւ հետո հանկարծ այս բանը հայտնվում է նրա ձեռքում։։։

Lock & Load-ից հեռանալուց հետո Ուելշը, ըստ նրա, «-ը ցանկանում էր կրակել կենդանի զոհի վրա»։

— Ես ուզում էի կրակել շարժվող ինչ-որ բանի վրա։ Հետեւել եւ սպանել։ Մտածեցի՝ «Քո մայրը, ի՞նչ է կատարվում ինձ հետ։» Դա թմրանյութ է, գիտե՞ք։ Ես երկու անգամ գնացի այնտեղ, հետո որոշեցի։ «Ինձ շատ է դուր գալիս։ Պետք է դադարեցնել»։

Ուելսը վաղուց սովորել է հետեւել սեփական նախասիրություններին, ժամանակին գծել սահմանը եւ այլեւս չհատել այն։ Նրա հերոինից կախվածությունը երիտասարդության տարիներին հայտնի է — հետո, իր իսկ խոսքերով, «նա ապրում էր, ըստ էության, Velvet Underground» ալբոմի ներսում։ Այն ժամանակվա գրառումներն ու օրագրերը հիմք են հանդիսացել «In a eagle» նախագծի համար։ Ուելսը փորձեց վերականգնողական փուլ անցնել, բայց պարզվեց, որ դա միայն հնարավորություն էր «մաքրվելու, զրոյից սկսելու եւ նորից պլանշետներ հավաքելու, ուստի նա որոշեց անմիջապես եւ վերջապես թողնել ծխելը։ Դժվա՞ր էր։

Լաս Վեգաս, որտեղ ծավալվում են Ուելսի նոր վեպի իրադարձությունները։ Լուսանկարը՝ Hizer Deal/Getty Images

— Այն բանից հետո, երբ ես հասկացա, որ իսկապես ուզում եմ թողնել ծխելը, —-ն այլեւս չկա, —-ը պատասխանում է նա։ — Ամենադժվար — հոգեբանական կողմը։ Եթե դեղը մտել է ձեր հուզական բառարան որպես համընդհանուր լուծում։ «Ես կարող եմ դադարել վատ զգալ, եթե դա անեմ այս», —-ը պետք է ամբողջությամբ վերակառուցի իմ մտածողությունը։


Միշտ չէ, որ հնարավոր է վերակառուցել մտածողությունը, բայց Ուելսը, կարծես, բավական է որոշում կայացնել՝ այն անմիջապես իրականացնելու համար։ Նա իր համար խիստ կանոններ սահմանեց։ Սա ստեղծում է մարդու տպավորություն, ով լիովին տիրապետում է իրեն, թեեւ միեւնույն ժամանակ զգացվում է, որ նա պետք է անընդհատ ճնշի սեփական մոլուցքային ցանկությունները։

Վերջին շրջանում նա հրաժարվում է ոչ միայն զենքից, այլեւ նստակյաց ապրելակերպից։

— Նստած — նոր ծխախոտ, — նա հայտարարում է։

Դիվահարության սովորությունների շարքում անգործությունը հազիվ թե առաջինն է մտքիս գալիս, երբ հիշատակվում է Իրվին Ուելշը, բայց այժմ նա գրում է գրասենյակի հետեւում։ Անցյալ շաբաթ նա գնացքով մեկնեց Էդինբուրգից Գիլֆորդ, Սուրեյ, «As a Eagle» մյուզիքլի փորձի համար, իսկ հաջորդ օրը նա ցավեց։

— Ես ամբողջ օրը նստեցի եւ ինձ լրիվ կոտրված զգացի, — ասում է նա։ — Ինձ նույնիսկ դուր եկավ։

Ձեզ դուր եկավ ցավը։

— Ինձ դուր եկավ, որ նստելը վերածվեց մի բանի, որն ինձ վատ է զգում։ Դրա համար ես դա այլեւս չեմ անում։

Հաշվի առնելով այն մռայլ հաճույքը, որ նրան բերեց նստելու դեմ ֆիզիկական բողոքը, զարմանալի չէ, որ Ուելսը առողջության մասին հոգ է տանում բծախնդիր, գրեթե մոլեռանդ կարգապահությամբ։

Այն ընդունում է Zapply սննդային հավելումը, որը հայտնի է բռնցքամարտիկների շրջանում։ Ինքը՝ Ուելսը, մանկուց զբաղվել է բռնցքամարտով։ ծնողները նրան ուղարկել են բաժին՝ բնավորությունը ամրապնդելու համար։ Նա հաճախում է — «շնչառական վարժությունների դասերի, որից հետո ամեն ինչ բարելավվում է՝ մարսողություն, սոն» — եւ զբաղվում է պիլատեսով եւ յոգայով։

Մյուզիքլ «Igle»-ում Թագավորական Հայմարկետ թատրոնում, Լոնդոն, հուլիս 2026թ։ Լուսանկարը՝ Ալան Ուեսթ/Հոգան Մեդիա/Շուտերսթոք

Նրան հատկապես դուր է գալիս ին յոգան, կամ, ինչպես ինքն է անվանում, «յոգա ծույլ սրիկաների համար», քանի որ յուրաքանչյուր դիրքում պետք է մի քանի րոպե մնալ։

— Դուք զգում եք, որ մարմինը բացվում է։։։ Ուսեր, մեջք, կոնքեր։։։Ընդհանուր առմամբ, դուք ավելի հանգիստ եք դառնում։

Նայելով Ուելսի սահուն սափրված գլխին եւ ամուր սեղմված շուրթերին՝ ես ակամա պատկերացնում եմ, որ այլ հանգամանքներում նա կարող է դառնալ առողջ ապրելակերպի դաստիարակ կամ վանական։ Հատկապես, երբ նա ասում է

— Հիմա ես շատ ավելի շատ զեն ունեմ, քան նախկինում։

Սուրբ Ծնունդից քիչ առաջ նա մասնակցել է Primal Scream-ի եւ Stone Roses-ի բաս կիթառահար Մանիի հուղարկավորությանը։ Ուելշը մի օր այնտեղ կխմի ամենահամառների հետ միասին։ Բայց հիմա նա միկրոդոզա է ընդունել, եւ «-ը թռավ տիեզերք» ոչ ալկոհոլային գինեսի եւ մի բաժակ շոկոլադի սնկով։

— Եվ հետո — batz։ — եւ դու սթափ ես։ Դուք գնում եք երջանիկ եւ մաքուր քնելու։։։ Իսկ մնացած բոլորը լրիվ զայրացած են։

Թերեւս միտումնավոր դանդաղ յոգան եւ այն կոշտ սահմանները, որոնք Ուելսը դնում է իր համար, օգնում են նրան հաղթահարել սեփական անզորությունը։ Չնայած իր շարունակական արտադրողականությանը, հատկանշական է, որ գրելու մեջ ամենից շատ նա սիրում է վերջ դնել — բառերին գրել «Վերջ»։ Եվ նա միշտ տպում է դրանք։

Հնարավոր է, որ Ուելշը շարժվում է իր աքսելերացիոնիստական հետագծով։ ներկայիս վեպը նրա երրորդն էր երեք տարվա ընթացքում։ Հաջորդ գիրքը — վերադարձ հերոսներին «Igle» —-ում նա արդեն գրել եւ սկսել է եւս մեկը։

— Դրոշմակնիք մեկը մյուսի հետեւից։ — նա ուրախ խոսում է եւ ձեռքերը սեղմելով բռունցքների մեջ՝ պատկերում է, թե ինչպես է հարվածում ստեղնաշարին։

Երեւի հենց այդպես է գրում։ Ամեն հունվար Ուելսը գալիս է Մայամի եւ այնտեղ մնում երեք ամիս։ Մարզասրահի եւ յոգայի միջեւ ընդմիջումների ժամանակ նա «պարզ է գրել իննսուն հազար բառ։

— Ըստ էության, ես պարզապես խաղում եմ, — ասում է նա։ — Հիշո՞ւմ եք, թե ինչպես եք մանուկ հասակում զինվորներին դնում գորգի վրա։ Այսպիսով, ես անում եմ նույնը։

Ուելսը ընտանիքի միակ երեխան էր եւ միշտ գնահատում էր իր սենյակի «շքեղությունը։

Երբեմն նրա կինը՝ դերասանուհի Էմմա Քարրին, ում հետ նա ամուսնացել է չորս տարի առաջ, ներքեւից բղավում է նրան

— Այստեղ դուք իսկական ընկերներ ունեք, նրանք եկել են ընթրիքի։ Իջիր եւ խոսիր նրանց հետ, դադարիր նստել քո հորինված ընկերների հետ։ Դուք խոսում եք մարդկանց հետ, ովքեր գոյություն չունեն։ Դու խենթ ես։

Ինձ հետաքրքրում է, թե ինչպիսին էր միակ երեխան, ով չունի իր սեփական երեխաները, վեպ գրել ընտանիքի մի քանի սերունդների բարդ հարաբերությունների մասին — չնայած Ուելսը դարձավ երեք երեխաների խորթ հայրը։ Նա մտերիմ էր երկու ծնողների հետ, բայց նրա հայրը — նախկին դոկերն էր, ով հետագայում գորգեր էր վաճառում, — մահացավ, երբ Ուելսը քսաներկու տարեկան էր։

— Նա իմ լավագույն ընկերն էր, — ասում է գրողը։

Մատուցողուհի աշխատած մոր հետ հարաբերությունները շատ ավելի բուռն էին։

— Նա ինձ շատ էր սիրում, բայց երբեք շատ երեխաներ չէր ուզում։

Մայրը հաճախ էր ասում նրան

— Դու պատահականություն էիր, տղաս։ Հրաշալի դժբախտ պատահար, բայց դեռ պատահականություն։

— Մայրս խիստ էր, — ասում է Ուելշը։ — Եվ նա անխնա քննադատեց իմ գրքերը։

Սկզբում «Նա ատում էր այն իգլել»-ի վրա։

— «Մեր կեղտոտ լվացքը հանեց հանրային ցուցադրության։ Դու նորից ինձ խայտառակում ես։ Ի՜նչ ամոթ։» Ծնողները թմրանյութերից այնքան էլ լավ չէին հասկանում։ Երբ ես նստած էի հերոսուհու վրա, նրանք ոչինչ չգիտեին, պարզապես զգում էին, որ դա արդեն ավելի լուրջ բան է, քան մյուս թմրանյութերը։

Սակայն ժամանակի ընթացքում մայրը փոխեց իր վերաբերմունքը վեպի նկատմամբ։

— Երբ գիրքը սկսեց գումար բերել, նա ասաց։ «Տղա՛ս, ինձ նոր պատուհաններ են պետք։ Ես գնեցի նրա քաղաքապետարանի տունը, տեղադրեցի կրկնակի ապակեպատ պատուհաններ եւ նոր դուռ։ Դրանից հետո նա գոհ էր ամեն ինչից։ «Իմ տղան գիրք է գրել, եւ այն դարձել է բեսթսելլեր։» — նա արտասանում է՝ ընդօրինակելով նրա շոտլանդական նկատողությունը, որը շատ ավելի ուժեղ է, քան իրը։ — Ես կարոտում եմ նրան։

Նա մահացել է 2023թ։

— Վերջին տարիներին այն սկսել է թուլանալ։ Դա ինձ տարօրինակ դրության մեջ դրեց, քանի որ նախկինում նրա լեզուն ածելիի պես սուր էր։ Մենք հիանալի սուզվեցինք։ Եվ հետո նա հանկարծ դարձավ ավելի դանդաղ, ավելի թույլ, եւ ինձ թվաց, որ եթե ես նրան նույն ոգով եմ պատասխանում, ապա ես պարզապես ծաղրում եմ նրան։։։

Նրանք ի վերջո խաղաղություն գտան։

— Ես ու մայրս ամեն ինչ պատմեցինք միմյանց։ Նրանք սեղանին դրեցին իրենց բոլոր զգացմունքները, խոսեցին այն մասին, թե որքան ենք մենք սիրում միմյանց, ինչպես ենք ընկերներ, որքան ենք միասին ապրել։

Ինչ-որ առումով, ասում է, այս խոսակցությունը շատ շուտ է տեղի ունեցել

— Վերջին հինգ տարիների ընթացքում մենք կարող էինք պարզապես ձեռքերը ծալած նստել։

Վեպում ընտանեկան սերն իսկապես պարզվում է, որ փրկության հիմնական միջոցներից մեկն է։ Ինչ վերաբերում է քաղաքական որոշումներին, Ուելշը նախկինում ասել էր, որ կցանկանար վերացնել միապետությունը եւ Լորդերի պալատը — հաստատություններ, որոնք «քաղաքացիների մեծամասնության կյանքում այլեւս չեն կատարում որեւէ իրական գործառույթ»։ Նա «Բրիտանիային եւ Անգլիային կտրամադրի այնքան անկախություն, որքան իրենք են ցանկանում կամ անհրաժեշտ են համարում»։

Ավելի անձնական առումով Ուելշը վստահ է, որ քանի որ մարդիկ հիասթափվում են համակարգից, նրանք կսկսեն անջատվել դրանից։ Նա իր մեջ նկատում է այս անջատումը։

— Այժմ գրասենյակի աշխատակիցները հրապարակում են ամեն ինչ ինձ համար X-ում։ Բայց այս բանը, — ասում է նա եւ թակում է էկրանը ցած ընկած հեռախոսը, — ես սկսեցի տանից դուրս գալ առանց դրա։ Առաջին ժամը ձեզ տանջում է անհանգստությունը։ Եվ հետո դուք զգում եք անհավանական ազատություն։

Նա ընդհանրապես չի օգտագործում արհեստական ինտելեկտը — նույնիսկ նյութեր հավաքելու համար։

Ըստ Ուելսի՝ ինտերնետի հիմնական խնդիրներից մեկն այն է, որ այն զրկում է —-ի ամբողջ համատեքստից, այդ թվում՝ հենց գրողին։ Համալսարանական քաղաքներում հանդիպումների ժամանակ «դահլիճում շատ երիտասարդներ կան, եւ ինչ-ինչ պատճառներով նրանք ակնկալում են, որ ես նույնպես երիտասարդ կլինեմ։ “Ո՞վ է այս ծերուկը։ Դա չի կարող լինել Իրվին Ուելս։”»

Եվ այնուամենայնիվ, նրա մեջ կա մի բան, որը չի կարող ծերանալ, թեեւ այժմ նա խնդրում է «երիտասարդ թիմին» — ընկերների եւ զարմիկների երեխաների համար — ստուգել, թե արդյոք երիտասարդ կերպարների տողերը հավանական են հնչում։

— Ասա հայելուն։ — նա պատասխանում է։

Ուելսը վաղուց դադարել է հաշվել իր ապրած տարիները։ Նա նույնիսկ գիտի՞ քանի տարեկան է։

— Վաթսուն։։։ Վաթսունինը։ — նա հարցնում է։

Համացանցը պնդում է, որ նա վաթսունյոթ տարեկան է։

— Երեսունից հետո ես դադարեցի ծննդյան տարեդարձեր նշել։ Այդ անգամ սարսափելի մելամաղձություն ընկավ վրաս։ Ես մտածեցի։ «Այլեւս չեմ անի սա»։

Թվում է, թե ծերացումը, տարիները հաշվելը — եւ, հնարավոր է, մեծանալը — եւս մեկ սովորություն էր, որից Ուելսը որոշեց հրաժարվել։ Բայց նա չի վախենում նրանից, թե ինչ կհետեւի իր կյանքին։ Վերջերս, հոգեմետ DMT-ի հետ փորձելուց հետո, գրողը բաժանվեց աթեիզմից, որին հավատարիմ մնաց իր ողջ կյանքում։

— Հիմա ես պարզապես չգիտեմ, — նա ասում է։ — Ինձ նույնիսկ հետաքրքրում է։։։ Դուք սկսում եք կյանքին շատ ավելի լավատեսորեն նայել։

Իրվին Ուելսի վեպը «Իսկապե՞ս ոչինչ չի փրկի մեզ։» (Can Nothing Save Us։) օգոստոսի 13-ին հրատարակվել է Ջոնաթան Քեյփի կողմից։

Պաուլա Կոկոզա (Paula Cocozza)
գրող, հրապարակախոս

Աղբյուր՝ ‘Am I 68? 69?’ Irvine Welsh on
growing old, getting clean, bashing
out his new novel – and flirting
with guns (The Guardian)

Թարգմանություն անգլերենից — АТМА